三登黄鹤楼
（ 2025-11-14 ） 稿件来源：新华每日电讯 神州风物
韩浩月
我在两年前才第一次登上黄鹤楼，心里有点类似“后生晚学”的惭愧感，不过好处是，久于头脑中想象的黄鹤楼，一旦在现实中落到实处，便有了得偿所愿的安慰感，用流行的句式可以这么说：“咱也是登过黄鹤楼的人了。”
接下来没想到的是，我会在两年时间里三登黄鹤楼，乃至于第三次站在黄鹤楼下，竟有了周而复始的时间轮回感，忍不住产生了“我是谁，为什么又来黄鹤楼，现在身处第几空间”这样的哲学疑问。好在这样的念头转瞬即逝，让我来不及深思，汹涌的人群便将我推向黄鹤楼内的楼梯，那就只有拾级而上，谁会抗拒“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”？多看几次也无妨。
第一次登黄鹤楼，是2023年中秋夜。这晚，圆月高升之时，大家一起登楼望月。这晚的独特在于，崔颢、李白、贾岛、白居易等人的登楼诗所创造的意境，在此刻充分释放。我们乘电瓶车来到楼下，一下车抬头便看见被装饰得灯火辉煌的黄鹤楼，有一瞬间我甚至觉得这是座“黄金楼”，金光璀璨到有点儿不真实。直到众人抬头望见云层中闪现的圆月，发出集体赞叹，那层银白的月晕才中和了楼体的金黄——黄鹤楼仿佛被月光瞬间从当代拉回古代。在这样的氛围里，脚步踩在楼梯上发出的轻微响声，仿佛每一声都叩在心头，心跳不已，仿佛楼顶有一位古代诗人在那举着酒杯等候，看见第一个人现身，便微笑着说：“来了，等你1000多年啦。”
从“黑油山”到“黑金之城”
从“黑油山”到“黑金之城”稿件来源 新华每日电讯新华走笔段敏夫多年前，我曾到克拉玛依采访，位于市区东北的黑油山让我印象深刻。同行的前辈深耕能源领域多年，他告诉我，这里是三叠系石油的露头地，因原油常年外溢与沙石混杂形成沥青丘而得名“黑油山”。2003年的伊拉克战争让人们对南部石油重镇巴士拉颇为熟知，但伊拉克的石油开发史却要从北部城市基尔库克说起
第二次登黄鹤楼，是2024年暑假。带着上初中的女儿自驾游来到武汉，当然主要目的也是登黄鹤楼。一代代读过崔颢诗的读者，尤其是年轻人与孩子们，怎会不向往课本里的黄鹤楼？所以当我说起看黄鹤楼的计划，女儿很雀跃。出于对她期待值可能过高的考虑，我提醒她，不要将课本里的诗与现实中的楼过多对应，不然会有所失望。她说她懂，再美好的景观，也抵不上诗人灵感迸发时一挥而就、千古流传的绝句。这次登楼，是在正午时分坐着电瓶车一路穿过浓密树荫来到楼下的，这一过程得以观察到黄鹤楼公园更多景色，与我上一次夜晚登楼已有很大不同。白天的黄鹤楼没有了灯光的映照，古香古色的意蕴显露无余，似乎也变得更加高大了些。不爱拍照的女儿频频举起手机，拍照片分享给她在各地度假的同学们，她是在给黄鹤楼做广告，想象一下，可以在暑假登黄鹤楼，岂不是比在海边或海外更具诗意？
第三次登黄鹤楼，是2025年深秋。好友绿茶兄年龄与我一般大，却从未登过黄鹤楼，虽然我们这次到武汉有其他的访问计划，但还是决定优先观赏“武汉十景之首”。在当地朋友的带领下，我们从一个离楼最近的入口进入公园，果然无需坐车，步行也能很快到达楼底。再次看到的黄鹤楼，让我仍然惊讶——怎么回事，它怎么和我前两次看到的又不一样？灿烂秋阳下的黄鹤楼，为何又高大了一些？后来才知道，黄鹤楼作为古建筑的形式代表，采用的是“四面八方”（四边套八边形）结构，这就意味着参观黄鹤楼，可以从任何一面开始，除了热门的东门与西门入口，南门与北门也是可以进入公园的，此次我们选择的是南门。我三次看黄鹤楼，很可能每次的入口都不一样，第一眼看到的黄鹤楼，是不同的侧面，因而，黄鹤楼对我来说常看常新也就不意外了。
登黄鹤楼之前，要解决一个理解问题。现在所登黄鹤楼，为1985年新建，因1957年武汉长江大桥武昌引桥建设占用清代同治楼遗址，故现在的黄鹤楼为易地复建，对于特别在意古建“原汁原味”的人来说，这是个小小的遗憾。但如果了解黄鹤楼的历史，就会理解现址复建的必然性。黄鹤楼始建于三国吴黄武二年（223年），自唐至清，因战乱、火灾与水患，黄鹤楼屡毁屡建，有明确记载的重修次数约30次。理性地想一下，作为“九省通衢”的武汉，黄鹤楼又具有如此重要的标志意义，为天灾人祸所损及，是难以避免的。如今的黄鹤楼以清代同治楼为蓝本复建，视觉上与古代黄鹤楼高度一致，也就是说，游人眼睛里看到的黄鹤楼，与古代黄鹤楼并无二致。至于心理与文化层面的黄鹤楼，还是要从文学与历史的层面去寻找渊源与脉络。
现代人依然钟爱黄鹤楼，纷至沓来仿佛要将门槛踏破，所追寻的，肯定是那个藏在中国人精神中的永恒的黄鹤楼。那座被崔颢赞美过、被李白歌咏过、被贾岛追问过、被白居易感怀过的黄鹤楼，以及被其他文人墨客为之挥毫泼墨的黄鹤楼，早已成为一座不断被文化浸润、被情感包围、被想象力放飞的永恒之楼。当然，历朝历代慕名而来的游人，他们所投射到黄鹤楼身上的目光，也一样在为这座楼涂抹着再也不会被磨灭的光辉。现代人来看黄鹤楼，不仅是要用脚步丈量这座被无数人向往的建筑，更是要站在这楼顶，在目光所及的历史的天空和滔滔长江水中，看见自己的来路。
围绕黄鹤楼，产生过诸多典故，其中被谈论最多的，莫过于李白因崔颢佳作在前而放弃为黄鹤楼写诗的故事，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，李白为此“怅然搁笔”，反倒成为提升黄鹤楼知名度的催化剂。李白当时虽然搁了笔，但后来也没闲着，在他的诗作阵容中，明确提及黄鹤楼的诗作有四首，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》《望黄鹤楼》《江夏行》。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》），更是创造了送别诗的一个巅峰。另外三首，也分别以黄鹤楼为载体，抒发他的愁绪、壮怀等。他的《登金陵凤凰台》诗作，也是对《黄鹤楼》的“回应之作”。为了弥补写黄鹤楼写不过崔颢的遗憾，李白也是“拼了”。
在第三次登黄鹤楼的时候，与朋友一起说古道今，虽然我知之甚少，说不到点子上，但聊完之后，对黄鹤楼的认知与情感，确实沉淀在了心头。临走时回望视野里渐隐的黄鹤楼，又多了些留恋，这会是第四次登黄鹤楼埋下的伏笔吗，或许有一天，又一次站在黄鹤楼下时，会有别的感念生发出来。
